close
BAZAAR (2008-02-12)

採訪:李郁淳  攝影:林炳存








劉若英和帶大她的婆婆感情很親。小時候,婆婆為了她好,還特地託人從美國帶造型可愛的維他命回來要她補充營養。小小的劉若英不解,認為這個理由無法說服自己,但又不想讓婆婆難過,所以每當婆婆問起時,她就會從瓶子裡拿出一顆小兔子或小烏龜造型的維他命,小心地排在鋪著衛生紙的書桌抽屜裡。直到有一天,傭人打掃時看見抽屜裡滿是褪色的維他命。從此,婆婆沒再要她吃,因為知道這小女孩勉強不得,她有她的堅持。或許因為人常會慣用自己的臆測和認知,去看待周遭的人事物。一直以來,我們覺得劉若英看起來很理性、很堅毅,說話引經據典,帶點疏離感的「知青」氣質,但是她那與所有都會女子相似的寂寞背影,又令人忍不住產生感同身受的共鳴。


革命之後 釋放自我


但是,現在的劉若英說,自己對感情和生活方面的態度,都重新經歷一場革命。包括在新專輯中,大聲向全世界宣布「我很好」,也是一個對自己誠實的轉折。或許是怕把話說滿,或者怕別人妄自揣測,但這幾年,劉若英覺得自己滿好的,在看待事情的方式有了許多改變。在大膽說I'm Fine之前的劉若英很「ㄍㄧㄥ」,喜歡把太多責任攬在自己身上,如果事情作不好,就很容易跟自己過不去。在愛情上,則是處於被動幻想的狀態。儘管對方明示到周圍朋友都已經嗅出端倪,只要對方不說出口,她就不會主動。她形容自己孤僻,把一個人的生活過得很自在,像「我很好」的MV劇情一樣在大街小巷從容穿梭。


她是許多人在感情和生活上的「指標人物」,但劉若英最嚮往的,是西蒙波娃和存在主義者沙特之間的感情。他們既是相戀的兩個人,又各自是非常獨立的個體,可以聊的東西不勝枚舉。沙特晚年時曾寫到:「這世界上唯一能與我在精神與心靈相通的人,就是西蒙波娃。」劉若英說,如果有個男人可以這樣形容她的話,就是最終極的幸福了。但多年前,當西蒙波娃寫給美國記者的那些越洋「偷情信」被公布出來以後,劉若英反而有不同的體悟。在信裡,西蒙波娃這樣的女性主義者,竟然寫下「我願意成為你的貓咪」、「我願意穿上圍裙為你做飯」等非常小女人的字句。「這時候我就發現,我更愛她了,原來女人有這麼多面向。再強的女人,對愛情都會展現溫柔和束手無策的面貌,波娃對我而言變得更完整了。」突然間,一切都明朗了。「連西蒙波娃這樣的人,都有柔軟的時候,所以我可以放鬆,不必這麼強了!」劉若英說。


 

不是萬能 也不迫切需要答案


於是她試著把這樣的態度,放到自己最愛的音樂創作上。認為音樂和寫作很私密的她,說自己在作品完成之前總是過得很痛苦,到處敲遍所有同事的門,把所有可能的細節要求到最好。但是等時間點一過,她就會拍案說ok,這件事到此為止。她臉上掛著非常肯定的表情。「我們這行最有趣的地方,在於它永遠都是『遺憾的藝術』,永遠沒有『演得最好』或『唱得最好』這回事。但是沒關係,一枚缺憾就記載了那個當下那個時刻所承受的決定。」學習泰然、放下,應該就是奶茶革命之後最大的收穫。


因此,劉若英說,大家也不必再拿她當「女萬能」,問她感情要怎麼辦。「我嘴巴說得可有道理,偏偏做起來就沒用。如果我真的知道怎麼辦的話,就很好辦了。」她笑得有點無奈:「但我不急著解決,也不太想找到答案,兩個人相處的時刻很快樂就夠了。」因為開始問起自己究竟能給對方什麼,才發現承諾對她來說是不可承受之重。或許這就是她從原本提著行李要到寒帶向心儀的人告白,最後卻「臨陣脫逃」改飛峇里島獨自休息背後的心情寫照吧。


擅說真心話 不擅隱藏


對周圍的事情總有獨到的見解,而且坦誠到令人有點無法招架的地步。雖說她善於冷眼觀察,卻不是隱藏自我的能手。她笑說:「過年時我媽跟我姊最愛跟我打牌,因為我手裡的牌全都寫在我臉上了。」知性慧黠的劉若英,原來也有如此赤裸簡單的一面。當你有意多一探究竟時,她早就忍不住掏出更多給你。「我是一個普通人,只是剛好被放在不普通的環境裡,於是造就我的特別。就像在一疊很美的照片裡,突然出現一張拍醜的,於是大家就把注意力移到醜的那張上頭了。」她簡單看待自己走紅的原因,但是我們知道,她口中的「普通」,其實蘊含了太多層次的生命態度。


雖然只是初次會晤,訪問劉若英,卻像和交情多年的姊妹聊天。她帶點豪氣,同時又很纖細;說話前深思熟慮良久,但她只是想用最貼切坦誠的字句,忠實傳達心情;而她的生命轉折,也象徵了許多女生的心境縮影。就像她眼裡的西蒙波娃一樣,我們雖然看見她的倔強、遲疑與脆弱,卻也看見她更完整的女人樣貌。「不要老是跟人比,把標準降低一點,也要常常練習說我很好,就不會把社會弄得一片混亂。」劉若英笑說。


 

arrow
arrow
    全站熱搜

    ballshin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()